প্রথম পুরুষ

তোমায় নিয়ে কোনো কিছুই সেইভাবে ঠিক লেখা হয়ে ওঠেনি আমার কখনও,

প্রায় সবাইকে নিয়ে কলম ধরলেও আমার কথার খেলাই তুমিই বাদ পড়ে গেলে কেন বলো তো!?!

মন-মস্তিষ্কের বাস্তব রাজ্যে তোমার life-time উপস্থিতির প্রভাব সত্ত্বেও 
কেন এক তোমাকে নিয়েই কয়েক-লাইন কোনওদিন ভাবলামই না এর আগে?!?

অথচ দেখো তোমার প্রায় প্রত্যেকটা কবিতার প্রথম এবং খুব সম্ভবত একমাত্র পাঠিকা কিন্তু আমিই 

সেটাও অবশ্যি তোমারই কল্যাণেই;

মনে পড়ে তোমার - সেই বিকেল-গড়ানো সন্ধ্যেগুলোই ---

রাস্তাই হাটতে-হাটতে আমাদের একসাথে গান গেয়ে ওঠা,

বাঁধা-নৌকায় বসে বসে সেটাকে দোলানোর চেষ্টা,

বাঁশ-ঝাড় ঝাঁকিয়ে পাখি ওড়ানো আর আমার কচুরিপানার ফুল নিয়ে বাড়ি ফেরা;

মনে আছে-সেই যেবার আমাকে এক গোছা কাশফুল এনে দিলে..আমার সেকি আনন্দ!

তোমার প্রথম কেনা ক্যামেরার 'model' ও ছিলাম সেই আমিই!

তোমার দেওয়া প্রথম উপহারের বইটাই তো আমাকে পড়তে শিখিয়েছে-
-সিলেবাসে না থাকা দামী অনেককিছুই!

আর,তুমি বুঝিয়েছ ভাল cinema-র কদর!

ভিন্নধর্মী যে কোনো কিছুর আলোচনাও করেছ শুধু আমার সাথেই 
আর আমি জেনেছি সবকিছুর ভেতরে ঢুকে একটু অন্যভাবে ভেবে দেখতে!

তুমি practical হয়েও immature,আজও..

..'দুঃখবিলাসী' হয়েও প্রাণবন্ত!
আর আমার সর্বকালীন শ্রেষ্ঠ সমালোচক;

আমার জগতে তোমার যা অবস্থান তার positive বৈশিষ্ট্যগুলোই তো 

বেশিরভাগ মেয়েই তার better-half-এর মধ্যে পেতে চায়..
..পরিণত হয়ে ওঠার প্রথম আর special কিছু feelings-এর সাথে-সাথে নিজেদের অবচেতনে হলেও চেয়ে এসেছে আজীবন ;

তবে তোমাকে আমার 'Hero' বললে অত্যুক্তি হয়ে যাবে,

তোমার সাধারণ ঋণাত্মক দিকগুলো যেমন আমায় কাঁদিয়েছে তেমনি আমারগুলোও তোমাকে!

তাই বলে তুমি 'ফেলনা' ছিলে না কখনই..
প্রসিদ্ধ যাত্রাপালার {যেকোনো পার্শ্বচরিত্র নয়}'বিবেক'-এর চরিত্রের মতোই important..

..চির-কাঙ্খিত,উল্লেখযোগ্য একজন।

মাঝেমধ্যে তোমাকে 'for granted' করে ফেললেও 
তোমায় হারিয়ে ফেলার কোনো possessive-insecurity কখনো কাজ করেনি আমার!

আর এখনও কাজ করে না তোমায় ভালবেসে প্রত্যাখ্যাত হওয়ার ভয় 

আমার মধ্যে যে ভয়টা এই পৃথিবীর বাদবাকি আর সমস্ত পুরুষদের ক্ষেত্রেই কম-বেশি প্রযোজ্য!

তুমি তো আমার প্রতি কোনদিনই রক্ষণশীল ছিলে না 

তোমার ভালোবাসা যে স্বার্থশূণ্য-দাবিবিহীন -

-ওই অনেকটা 'না চাহিলে যারে পাওয়া যায়/ত্যাগিলে আসে হাতে'র মতোই 
এক ধ্রুবক 'ন হন্যতে'..
..দুজনের বয়স বাড়ার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে খালি যার খোল-নলচেটাই যা বদলেছে মাত্র!
আর তাই বুঝি-নিজের কাজ দিয়ে যাই দিতে চেয়েছি তোমা-মারফৎ ফেরত পেয়েছি-
-তারও অনেক অনেক গুণ বেশি!
এই বিশ্ব-দূষণের যুগেও নিজের মধ্যেকার semi-sensitive মনটারে স্বযত্নে বাঁচিয়ে রেখে 
ঠিক এমনি করেই চিরহরিত বৃক্ষের মতো ভাল থেকো তুমি ;
আর মলিনতাহীন ভাবে অক্ষত রেখো তোমার ডান গালের ছোট্ট-মিষ্টি টোলখানি কে !!!
ওহ!..হ্যা...আরেকটা কথা {যা এর আগে বলতে চেয়েও কখনও direct বলাই হয়ে উঠল না}---
...বাবা , I love you .